C’est la première neige aujourd’hui. Marjorie a écrit ces mots dans un carnet vert fluo à la papeterie, pour tester l’épaisseur du papier. Le lendemain, étrange... quelqu’un lui a répondu ! Le carnet recueille alors les messages échangés entre Marjorie et Théo, deux adolescents qui ne se connaissent pas. Les confidences de Théo, d’abord énigmatiques, laissent de plus en plus deviner une profonde détresse. Est-il en danger ? Risque-t-il de ne plus être là pour la prochaine neige, comme le laisse sous-entendre le mot qu’il a laissé?
